红卫兵队伍后面跟着一群看热闹的孩子和大人，涌入余家大院，挨家挨户匆匆扫完一圈之后，直取我家而来。

锣鼓声，口号声，声声逼人。

母亲躲入厨房角落，不敢露面。

大弟早就锁了自己的门，到外面避风去了。

红卫兵进入我家的庭院，带队老师作了战略部署以后，便开始革命行动。

一部分小将在庭院里维持秩序，不让那一群看热闹的人挤得太近。

另一部分小将进屋来搜查。

床下剩余的三四百册书，都搬出来了。

箱子、立橱、桌柜、灯柜都打开了，里面也有书。

一切抽屉全拉开了，里面也有书。

最初他们一本一本的翻着检视，看其内文是否属于“封资修”

。

拿不定主意的书，还请老师过目。

后来发觉这样太慢，便只看封面和前言了。

这种仍嫌太慢，便只看其书名是否有拥护毛泽东思想的意向。

有，便留给我。

最后的结局是只给我留下了几本书，那三四百册书，全投入两具大竹筐抬走了。

我的一匣底稿《字海漫游》约十万字，那是解说古文字的科普著作，他们也要没收。

我说：“那底稿是散页，容易丢失。

你们就连木匣一起拿去好了。”

书们稿们，我的朋友们，恕我无力保护你们。

你们曾经给我安慰，给我光明，给我梦想。

你们最了解我，你们可以为我的前半生作证，证明我的清白无辜。

我还活在世上，你们却要去了。

你们不要感到冤屈。

你们应该知道，火刑绝非史无前例。

你们的先辈，名叫《诗》的，名叫《书》的，还有统名叫“百家之语”

的，都曾受过火刑。

你们要勇敢些！

你们每一本都不是独儿。

你们都有自己的同版兄弟，他们散播在辽阔的华夏乃至瀛海之外的大九州，谁也无法烧绝他们！

去吧，朋友们，不要哭！