半年以前，我和母亲就分家了。

每次抄家，殃及池鱼，祸延老母，这个情况迫使我们非分家不可。

母亲搬入厨房以后，我将房间通向厨房的门钉死，断绝交通。

我和何洁在房间内炊，吃，睡，坐。

我另开一扇原有的板门向着院墙。

门前有一小方空地，其间有幺弟手植的枇杷一株，我手植的女贞一株，母亲奉第三段居委会之命手植的桑树十八株（居委会每年养三次蚕）。

我听见屋背后有响动，便出门沿屋壁绕行到那里去。

在厕所的蹲坑旁，在一株荫蔽屋后的构树下，何洁站在一张凳上，正在把竹绳向屋檐下的横枋抛去。

刚才我听见的响动就是她抛绳的声音。

我好像明白了她正在做什么。

我也懵了，没有半分惊讶，没有半声呼叫，更没有跳上前去抱她下来。

我呆呆地站在她背后，看她向上抛竹绳，一次又一次。

啊，如果像小说中编的那样，或者像舞台上演的那样，此时夫妻相抱，丈夫流泪，妻子大哭，丈夫说：“亲爱的，你不能走那条路！”

妻子哭够了，丈夫告诉她某书某段斥责自杀行为乃是软弱无能的表现，还念给她听。

她听了，恍然大悟，然后自责，丈夫又爱抚她，最后夫妻共同宣誓：“我们要坚决活下去！”

如果真是这样，写入找的这篇回忆录，那该多么感人，而且富有教育意义。

但是，事实不是这样。

我不能编小说，虽然编小说不能算是骗人。

我拍拍她，递一只手去。

她回头看看我，似乎不认识。

我小声说：“我们回去。”

她用冰凉的手捏住我的手，从凳上跨下来。

我放开她的手，提着凳子，拖着一条长竹绳，跟着她走回去。

她在床沿坐下，盯着地板，似乎要把地板盯穿。

我坐在马架椅上，把竹绳收成一束，缠了又放，放了又缠。

夫妻沉默许久，互相不看一眼。

“我头疼。”

她说。

“你睡吧。”

我说。

这时候距天黑尚早，不宜就寝，何况晚饭还没吃呢。

她面壁卧下，很快入睡。

我揭开蜂窝煤，备炊晚饭。

饭熟，叫醒她。

她好像饿极了，忙忙慌慌地吃。