“好。”

白长霞离开厨房让小伙子发挥。

一顿饭，宾主尽欢，陈英华和白长霞都说不留宿，让陈落开车送他们去火车站。

陈落开车，陈初坐副驾驶，白长霞和陈英华坐后排。

陈英华怀念地摸摸车门内饰的皮质扶手：“这车，有十年了吧？”

“差不多。”

陈落说，“平时保养得好，开起来和新车差不多。”

“还是有些差距的。”

陈英华说，“我听到发动机的异响了，哗啦哗啦的。”

“它是头老黄牛。”

陈落说，“那是它喘气的声音。”

“等春天到了，我送你辆新车。”

陈英华说。

“不用。”

陈落念旧，他的超市，他的车，他的人，一样都不能变，“这么多年开习惯了。”

一路平稳行驶到火车站，陈英华和白长霞下车，拖着行李箱走向检票处，快到门口，他们停下脚步转身朝陈落挥手。

陈落同样挥挥手，看着陈英华和白长霞消失在人群中，他放下手，转头，陈初凑过来亲在他脸颊：“紧张死我了。”

“我爸跟你聊的什么？”

陈落问。

“聊你小时候。”

陈初说，“你高中打过架？”

“……嗯。”

陈落懊恼，陈英华怎么什么事都往外说，“那时候不懂事。”

“发生了什么？”

关于陈落的事情，陈初全想了解。

“有个女同学给我递情书，我那时候对自己的性取向比较迷茫。”

陈落说，“我拒绝了，因为不确定我到底喜欢男的还是女的。

那个女同学的哥哥挺不高兴，找我打架，他没打过我，被我摁在地上揍了一顿。”

陈落轻笑，“他亲了我一口，恶狠狠地说要恶心死我，那时候我明白了我喜欢男生。”

陈初以为是个校园欺凌的故事，没想到是陈落的性向启蒙，他醋得要命，气自己为什么多嘴要问。

陈落看他搬起石头砸自己的脚的样子，傻了吧唧的，他坐进车里，系好安全带。

陈初坐在副驾驶，气鼓鼓地不说话。

“不是我的错，你非要问的。”

陈落表情坦荡的甩锅。

陈初盯着陈落看了一会儿，在陈落发动汽车之前凑过来，恶狠狠地亲在他唇上：“我的。”

“好，你的。”

陈落环住对方的腰，纵着他胡闹。

“全是我的。”

陈初说，陈落的每一寸皮肤，一颦一笑一举一动，都是他的。

他遇见陈落太晚了，无法参与陈落前二十八年的人生。