其他一切都不同，尤其是气氛。

西方国家的机场商业气氛很浓。

橱窗和橱窗里的灯光，装潢精美、反射着各色霓虹灯光的商品，各色各式但常常免不了有女人的大腿、腰身、金发的广告牌、酒吧、快餐部、咖啡馆、色情画报……从你登上它的土地的第一秒钟便向你招手、向你媚笑：购买吧，花钱吧，消费吧‐‐好像它们一齐拥上来这样说。

当然，例如在联邦德国的法兰克福航空港，也不乏全副武装的警察。

他们腰里别着盒子枪、手里拿着报话机，一副如临大敌的样子。

但他们的脸上似乎仍然隐含着一种嘲弄的笑容，他们的身后与四周是威士忌酒与长筒丝袜。

这就是苏联，这就是莫斯科。

红场、列宁墓、克里姆林宫尖顶上的巨大的红星、晋谒列宁墓的人的长龙、列宁雕像、庄严巨大的政治标语、宣传画、捷尔任斯基广场上的国家安全委员会大楼、东正教堂的鎏金圆顶、莫斯科广播电台的前奏与广播员的雄辩声调、进行曲风格的领唱与合唱、来自各国的留学生……庄严持重、自信自豪、自成体系而又充满警惕。

不错，这就是在电影《宣誓》《攻克柏林》《斯大林格勒大血战》里早被我们这一代人熟悉了的莫斯科‐‐俄罗斯‐‐苏联。

当然有许多方面已经变了，例如，众多的列宁像代替了斯大林像。

但也确实有一些方面，六十余年如一日，真是惊人。

从莫斯科国际机场向市区行驶，阔大的绿地之中一个黑色的雕塑给我以强烈的印象。

像是搭在一起的黑色长方木条，令人联想到铁丝网和堑壕，联想到战争和墓地上的十字架。

人们说，这个雕塑是为了纪念第二次世界大战‐‐苏联卫国战争中的牺牲者的。

在塔什干，我们瞻仰了同样是纪念卫国战争中牺牲了的烈士的无名英雄纪念碑。

这个纪念碑是一团永不熄灭的火，从它落成以来，这团&ldo;圣火&rdo;便昼夜点燃，从不停熄。

在圣火旁边，一位年老的妇女指挥着几列身着黑衣的女孩子唱着无言的&ldo;啊……&rdo;歌，调子非常熟悉，却原来是舒曼的梦幻曲。

我不知道梦幻曲是不是安魂曲，反正那气氛不是浪漫的而是肃穆的。

据说各大城市都有这样的无名英雄纪念碑。

我曾在电视屏幕上两次看到这样一部片子，以一位戴满勋章的老年人向无名英雄纪念碑献花始，以圣火的熊熊燃烧终，中间回顾了苏联卫国战争的全过程：希特勒匪帮的突袭，斯大林一九四一年十月革命节在红场列宁墓上发表演说，大轰炸，苏联人民送自己的子弟参军，苏联妇女在工厂加班生产、擦拭着炮弹头，坦克与大炮的轰鸣，直到胜利，苏联红军的检阅部队把缴获的希特勒军队的各种军旗踩到了脚下。

我不知道这部电视片是苏联的电视台公开播放以反复向居民进行传统教育的，还是专门的闭路电视，给外国客人们看的。

但这电视片的内容与精神深入人心。

所有我见过的苏联人，男和女、老和少都喜欢讲这个话题：&ldo;我们在二次世界大战中死了一千二百万人，差不多占当时人口的十分之一。

这就是说，每一个苏联家庭都有自己的成员或亲戚牺牲。

我们容易吗？&rdo;

接着的一句话便自然是：&ldo;我们要和平。

不要打仗，不要战争。