花白胡子的人说，&ldo;打了这种东西，有什么可怜呢?&rdo;

……听着的人的眼光，忽然有些板滞;话也停顿了。

……

&ldo;阿义可怜‐‐疯话，简直是发了疯了。

&rdo;花白胡子恍然大悟似的说。

&ldo;发了疯了。

&rdo;二十多岁的人也恍然大悟的说。

这&ldo;气愤&rdo;，这&ldo;高兴&rdo;，这目光&ldo;板滞&rdo;，以及最后的&ldo;恍然大悟&rdo;，也是一种生命形态的呈现：麻木而残忍。

但这正是很多的中国人的生命常态，包括&ldo;二十多岁&rdo;的年轻人，它构成了一个&ldo;看客&rdo;圈。

&ldo;夏家的儿子&rdo;的生命选择一旦落入这样的&ldo;圈&rdo;里，不但其理想价值在不理解、无反应中消解为无，而且还被视为&ldo;疯子&rdo;被彻底排斥，甚至成为被任意伤害和杀害的&ldo;正当理由&rdo;。

这正是《狂人日记》里的&ldo;狂人&rdo;的命运，现在落在&ldo;夏家的儿子&rdo;身上了。

作者忙里偷闲，两处插入小栓的&ldo;咳嗽&rdo;。

这其实并非闲笔，正是提醒读者不要忘记，小栓（特别是他身后的父母）还指望用&ldo;夏家儿子&rdo;的生命换取自己的生命‐‐这又是一个更麻木更愚昧也更残酷的生命形态。

这一节的结尾，小栓&ldo;拼命咳嗽&rdo;的声音，康大叔&ldo;包好……包好&rdo;的嚷嚷，与看客们&ldo;疯了&rdo;的议论夹杂在一起，也会让敏感的读者感到恐怖与悲哀，不禁要问：究竟是谁疯了?

（场面四）坟场相遇

&ldo;坟场&rdo;，这又是一个鲁迅式的&ldo;典型环境&rdo;。

一条人踩出来的路&ldo;却成了自然的界限&rdo;：&ldo;路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。

&rdo;‐‐&ldo;在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印&rdo;（鲁迅）;〔21〕现在，连死后的生命也被人为地隔开了。

两个母亲就在这样的坟场相遇，华家的故事与夏家的故事以最后的&ldo;埋葬&rdo;相联结。

人们自会注意到，相遇中夏家母亲&ldo;忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色;但终于硬着头皮，走到左边的一座坟前，放下了篮子&rdo;。

‐‐尽管我们读者早已明白，她的儿子是为了大众而牺牲，这是一个崇高的生命;但在社会的眼里，他却是一个被处死刑的有罪的犯人，如前文所述，看客们是将他视为&ldo;疯了&rdo;的。