的确，&ldo;先驱者的命运&rdo;的思考几乎贯穿了鲁迅的一生。

鲁迅在很多文章里都谈到了先驱者&ldo;要救群众，而反被群众所迫害&rdo;的悲剧。

〔26〕这恐怕是人类文明史上的一个普遍存在，鲁迅一再地记起耶稣被以色列人杀害的悲剧，在《野草》里的《复仇（其二）》里，就写到了耶稣被钉杀时心中充满了对愚昧的以色列人的&ldo;悲悯&rdo;和&ldo;咒诅&rdo;，〔27〕与夏瑜连声说&ldo;可怜&rdo;确有相通之处。

鲁迅还一次次地写到中国现代史上一再出现的先驱者&ldo;枭首陈尸&rdo;，只&ldo;博得民众暂时的鉴赏&rdo;的场面，〔28〕他还引用南京的民谣：&ldo;叫人叫不着，自己顶石坟&rdo;，以为这是&ldo;包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史&rdo;。

〔29〕先驱者（夏瑜们）与群众的关系，本来是一个&ldo;启蒙者与被启蒙者，医生与病人，牺牲者与受益者&rdo;的关系，但在中国的现实中，却变成了&ldo;被看&rdo;与&ldo;看&rdo;的关系;应该说，这是鲁迅充满苦涩的一大发现：一旦成为&ldo;被看&rdo;的对象，启蒙者的一切崇高理想、真实奋斗全都成了&ldo;表演&rdo;，变得毫无意义，空洞、无聊又可笑。

而且这样的&ldo;被看看&rdo;的关系，还会演变为&ldo;被杀杀&rdo;的关系：《药》所描写的就是这样一个启蒙者（夏瑜）被启蒙对象（华老栓一家）活活吃掉的惨烈的事实。

而他的反思、质疑则是双向的：既批判华老栓们、看客们的愚昧、麻木与残忍，又反省启蒙者夏瑜们自身的弱点。

而我们知道，鲁迅也是一个启蒙主义者，因此，无论他对夏瑜悲剧命运的发现，还是他对启蒙主义者的反省，最终都是指向自身的：他的忧愤的格外深广，也正在于此。

以上我们通过《示众》、《孔乙己》、《药》等作品的细读，对&ldo;看客&rdo;现象，&ldo;看被看&rdo;模式的两种类型做了详尽的分析，现在可以略做一点小结。

鲁迅的这些小说都有一个共同的主题，即是对中国国民性的批判。

鲁迅在他的杂文中有一系列的概括与发挥。

他说，中国是一个&ldo;文字的游戏国&rdo;，〔30〕这里一个最致命的问题，就是在中国没有真正的坚定的信仰，&ldo;自南北朝以来，凡有文人学士，道士和尚，大抵以&lso;无特操&rso;为特色的&rdo;，〔31〕对于所想与所说、所写，都&ldo;并不真相信，只是说着玩玩，有趣有趣的&rdo;，〔32〕鲁迅说&ldo;玩玩笑笑，寻开心&rdo;这几个字&ldo;就是开开中国许多古怪现象的锁的钥匙&rdo;。

〔33〕因此，在中国，没有真正的&ldo;信&rdo;而&ldo;从&rdo;，只有&ldo;怕&rdo;与&ldo;利用&rdo;，最多的是&ldo;做戏的虚无党&rdo;，所谓&ldo;戏场小天地，天地大戏场&rdo;是写尽了中国的特点的，这是一个&ldo;颇有点做戏气味的民族&rdo;。

〔34〕不但自己做戏，也把别人的言说与作为都看做做戏。

也就是说，整个中国就是一个&ldo;大游戏场，大剧场&rdo;，一切真实的思想与话语一旦落入其中，就都变成了供看客鉴赏的&ldo;表演&rdo;。

鲁迅在他的小说中反复描写的&ldo;看客&rdo;现象，就是一种全民族的&ldo;演戏&rdo;与&ldo;看戏&rdo;。

这样的全民表演，是一种极其可怕的消解力量：下层人民（祥林嫂、孔乙己们）真实的痛苦，有理想、有追求的改革者、精神界战士（夏瑜们）真诚的努力与崇高的牺牲，都在&ldo;被看&rdo;的过程中，变成哈哈一笑。

正是这全民的狂欢，&ldo;以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩&rdo;，于是&ldo;大小无数的人肉的筵宴&rdo;得以继续排下去，〔35〕&ldo;人世却也要完结在这些欢迎开心的开心的人们&rdo;，〔36〕这些&ldo;看客&rdo;们之中。

注释

〔1〕参看姚丹：《西南联大历史情境中的文学活动》，135‐140页，广西师范大学出版社，2000年版。

〔2〕《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》4卷，512页。

〔3〕《徐懋庸作〈打杂集〉序》，《鲁迅全集》6卷，290‐291页。

〔4〕《〈故事新编〉序言》，《鲁迅全集》2卷，342页。

〔5〕汪曾祺：《短篇小说的本质》，《汪曾祺全集》3卷，29页。

〔6〕《〈故事新编〉序言》，《鲁迅全集》2卷，342页。

〔7〕孙福熙：《我所见于〈示众〉者》，原载1925年5月11日《京报副刊》。

收《鲁迅研究学术论著资料汇编》第1集，93页，中国文联出版公司，1985年版。

〔8〕《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》1卷，163页。

〔9〕孙福熙：《我所见于〈示众〉者》，载1925年5月11日《京报副刊》，收《鲁迅研究学术著作资料汇编》第1卷，94页，中国文联出版公司，1985年版。

〔10〕《〈黯淡的烟蔼里〉译者附记》，收《鲁迅全集》10卷，185页。

〔11〕孙伏园：《鲁迅先生二三事&iddot;〈孔乙己〉》，收《鲁迅回忆录》&ldo;专著&rdo;上册，83页，北京出版社，2000年版。

〔12〕《我之节烈观》，《鲁迅全集》1卷，124页。

〔13〕孙伏园：《鲁迅先生二三事&iddot;〈孔乙己〉》，《鲁迅回忆录》&ldo;专著&rdo;上册，85页，北京出版社，2000年版。

〔14〕《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》4卷，512页。

〔15〕《淡淡的血痕中》，《鲁迅全集》2卷，221页。