我想我们凭直觉去读这故事，首先会觉得很感人：无论对死去的小兄弟，还是对母亲，都有一种浓浓的亲情。

另一方面我们也会为这样一些描写感到诧异：比如，为什么说&ldo;掘开来!&rdo;&ldo;这是我一生中最伟大的命令&rdo;呢?掘开之后，一再强调&ldo;什么也没有&rdo;、&ldo;消尽&rdo;、&ldo;没有&rdo;、&ldo;踪影全无&rdo;，这又是为什么呢?这就使我们感觉到在这个充满人情味的故事背后，似乎还隐藏着什么。

这个小兄弟的&ldo;坟&rdo;是有所隐喻的，对于吕纬甫，他的这次掘坟的行动，是对已经逝去的生命的一个追踪，所以在他的感觉中这是&ldo;一生中最伟大的命令&rdo;;而最后开掘的结果，却是&ldo;无&rdo;：这正是鲁迅的命题，尽管明知&ldo;踪影全无&rdo;，他仍然要去开掘;明知是&ldo;骗&rdo;，也要埋葬。

我想可能感动我们的东西，就是这样的对已经逝去的生命的追踪与眷念。

鲁迅在他的杂文里，对这个命题，也有过类似的表述，在《写在〈坟〉的后面》，就有这样一段话‐‐

这不过是我的生命中的一点陈迹。

……我的生命的一部分，就这样地用去了，……总之：逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。

……

……当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却也喜欢将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷念，集杂文而名之曰《坟》，究竟还是一种取巧的掩饰。

刘伶喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：死便埋我。

虽然自以为放达，其实是只能骗骗极端老实人的。

最后，鲁迅又&ldo;拉来&rdo;当年陆机悼曹操文来为自己这篇文章&ldo;作结&rdo;‐‐

嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

〔3〕

结合《写在〈坟〉后面》，再来读《在酒楼上》，我们会再一次体会到鲁迅和魏晋文人的相通，表面的放达，掩饰不住对逝去的生命和已在的生命深情的眷恋。

于是，我们也终于明白，吕纬甫其实是鲁迅生命的一部分，或者说，正是在吕纬甫身上，隐藏了鲁迅身上某些我们不大注意的方面，甚至是鲁迅的自我叙述中也常常有意无意遮蔽的方面，这就是他那种浓浓的人情味，他对生命的眷恋之情。

这正是我们在鲁迅大部分著作中不大看得到的，吕纬甫这个形象，就具有了某种特殊的意义和价值。

但我们还要注意，吕纬甫的自我陈述是在同&ldo;我&rdo;的对话中进行的，而&ldo;我&rdo;正是另外一个鲁迅自我。

这就是说，看起来是吕纬甫一个人在讲故事，其实他的叙述，有一个&ldo;我&rdo;在场，时时刻刻有&ldo;我&rdo;在看着他，所以在&ldo;我&rdo;的审视的眼光的压迫下，吕纬甫是用一种有罪心理来讲这个故事的。

因此，在他讲完了给小弟弟埋葬的故事后，接着又说了这样一番话‐‐

阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么?是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。

但我现在就是这样了，敷敷衍衍，模模胡胡。