于是，就有了最后的&ldo;送殓&rdo;。

‐‐魏连殳找到了杜师长，一个有权有势的人，他做了杜师长的顾问，这样他就有权有势了，然后他以以毒攻毒的方式来报仇：利用自己掌握的权力，给压迫者以压迫，给侮辱者以侮辱，以其人之道还治其人之身。

于是昔日的敌人纷纷向自己磕头打拱，于是面临着&ldo;新的宾客，新的馈赠，新的颂扬&rdo;，我一个复仇之神践踏着所有的敌人，我胜利了，但是我已经真的失败了。

因为&ldo;我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了&rdo;，我是以背叛我自己和爱我者为代价来取得对敌人的胜利。

也就是说，他的复仇就不能不以自我精神的扭曲和毁灭作为代价，并且最后必然导致生命的死亡。

最后&ldo;我&rdo;赶去看魏连殳，只能面对他的尸体‐‐

连殳很不妥帖地躺着，脚边放一双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边的军帽。

而且有了最后的印象‐‐

他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合着眼，闭了嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。

这是死者的自我嘲笑，又何尝不是鲁迅的自我警戒。

我们在讲课一开始就谈到了他的爱的哲学与恨的哲学，这是构成了鲁迅生命本体的一个内在矛盾的。

鲁迅显然主张复仇，但他并不回避复仇的严重后果。

他看到了为真恨而活着的复仇者，是怎样在杀伤对手的同时，又杀伤了自己：这是一把双刃剑。

其实魏连殳最后的选择，也是鲁迅自己可能设想过的选择。

鲁迅在《两地书》里跟许广平这样说过，&ldo;为了生存和报复起见，我便什么事都敢做&rdo;，〔8〕按我的理解其中就可能包括魏连殳这种复仇方式。

在《孤独者》里，鲁迅就是通过两种声音，叙事者&ldo;我&rdo;的声音和主人公魏连殳的声音互相对峙、互相辩驳，写出了自己内心深处的困惑。

所以小说有两个层面，一个是对历史和现实的孤独者命运的考察，但在更深层面上展开的是关于人的生存状态、人的生存希望，以及人的生存意义和价值的思考与驳难，而且我们可以发现，这种讨论是极其彻底的，因为本来为爱我者活着已经是生存意义的底线了，还要追问在底线之后还有没有可能性，就出现了为敌人而活着这样的残酷选择。

&ldo;活还是不活&rdo;，这是哈姆雷特的命题，其实也是人类共同的精神命题，在鲁迅这里是用中国的方式来思考与回答的：他看得很深很远，从历史看到现实，从魏晋时代的文人看到他自己的同辈人，这样一种关于人的存在本身的追问，充满了鲁迅式的紧张，贯注着鲁迅式的冷气。

到小说的结尾，人的灵魂的拷打到这个地方已经无法忍受了，到了人所能承受的极限，于是‐‐

我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。

耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

这只受伤的狼，在小说中再次出现，却把那笼罩全篇的面对&ldo;死亡的轮回&rdo;的绝望挣扎的生命感受螺旋式的推向顶点。

这深夜在旷野里发出的长嗥，夹杂着愤怒和悲哀的长嗥，无疑是魏连殳的心声，&ldo;我&rdo;的心声，也是鲁迅自己的心声，可以说是千古文人共同命运的一个象征、一个隐喻。

但&ldo;我&rdo;还想从这里&ldo;挣扎&rdo;出来：这正是鲁迅之为鲁迅，他不会停留在某一点上，当绝望与痛苦达到顶端的时候，他又对绝望与痛苦提出了质疑，开始了摆脱绝望与痛苦的新的挣扎‐‐

我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。

最后他由极度的痛苦恢复到平静，更准确地说，是把这种痛苦真正内化，隐藏在心灵的最深处，开始新的挣扎，新的努力，永远不停留地&ldo;走&rdo;：正是这&ldo;轻松&rdo;与&ldo;坦然&rdo;，把前面所有的惊心动魄的追问，全化作了长久的回味与更深远的思索。

这样的结尾，也是鲁迅式的：它最终完成了《孤独者》这篇小说。

〔9〕

三

读完这两篇&ldo;具有鲁迅气氛&rdo;的小说，你对鲁迅的精神气质，以及鲁迅的小说艺术，有什么新的感受与体认?

最容易注意到的自然是鲁迅小说的&ldo;自我辩驳&rdo;的性质，这是反映了鲁迅&ldo;多疑&rdo;思维的特点的。

他的&ldo;多疑&rdo;首先是指向自我的，如日本学者木山英雄先生所言，鲁迅有一种&ldo;内攻性冲动&rdo;，对自己拥有的全部观念、情感、选择，都要加以&ldo;多疑&rdo;的审视。

如我们在这两篇小说中所看到的他对自己的&ldo;漂泊者&rdo;的身份与选择，以及他的&ldo;复仇&rdo;理念，都有一种坚守中的质疑。

但他也绝不因为这种质疑而趋向另一极端的绝对肯定，他总是同时观照、构想两个（或更多）不同方向的观念、命题或形象，不断进行质疑、诘难，在肯定与否定之间不断往复，在旋进中将思考引向深入与复杂化。

前文所分析的《在酒楼上》里&ldo;漂泊者&rdo;（&ldo;我&rdo;）与&ldo;坚守者&rdo;（吕纬甫）在相互审视中的复杂情感与言说，《孤独者》里&ldo;我&rdo;与&ldo;魏连殳&rdo;之间的论辩，都具有这样的性质。

鲁迅并不寻求一个绝对、凝定的答案，这正是显示了他的&ldo;永远的探索者&rdo;的精神气质：鲁迅自然会有自己的选择，但他绝不把这样的选择赖以存在的思想支点绝对化、凝固化，同时投以怀疑的眼光，而又不将这种怀疑本身凝固化，这样，他就把自己置于既在具体时空下有所坚守，又不受具体时空限制，进行无休止的质疑也即无休止的探索的境地中，就像以后我们将要讲到的那旷野里的&ldo;过客&rdo;，为&ldo;永远探索&rdo;的声音所召唤，永远在&ldo;走&rdo;着一样。