我们再来看一位中国的年轻的散文家梁遇春写于1930年代的《观火》。

〔4〕他说他最喜欢&ldo;生命的火焰&rdo;这个词组，它&ldo;是多么含有诗意，真是简洁地说出人生的真相&rdo;‐‐

我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，总会有生气，有趣味。

我们的精神真该如火焰一般飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的藩篱，一直恣意下去，任情飞舞，终会迸出火花幻出五色的美焰。

这是对于&ldo;火&rdo;，对于&ldo;宇宙生命&rdo;的另一种想象与向往，在这位被长久地束缚，因而渴望心灵的自由与解放的东方青年的理解里，存在的本质就在于生命的无拘无束的自由运动。

我们终于要谈到鲁迅的《死火》。

单是&ldo;死火&rdo;的意象就给我们以惊喜。

‐‐无论是在梭罗的笔下，还是梁遇春的想象中，&ldo;火&rdo;都是&ldo;熊熊燃烧&rdo;的&ldo;生命&rdo;的象征;而鲁迅写的是&ldo;死火&rdo;：面临死亡而终于停止燃烧的火。

鲁迅不是从单一的&ldo;生命&rdo;的视角，而是从&ldo;生命&rdo;与&ldo;死亡&rdo;的双向视角去想象火的。

这几乎是独一无二的。

在此之前，作为《死火》的雏形，鲁迅还写过一篇《火的冰》‐‐

遇着说不出的冷，火便结了冰了。

……拿了便要像火烫一般的冰手。

火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么?

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人!〔5〕

在中国传说中有火神祝融与水神共工的生死大战，二者是截然对立的，因此有&ldo;水火不相容，冰炭不同炉&rdo;的成语。

现在鲁迅却强调了二者的统一与转化，&ldo;火的冰&rdo;，&ldo;火的冰的人&rdo;，这都是奇特的意象组合，也是向传统思维与传统想象的一个挑战。

于是，就有了&ldo;死火&rdo;这样的只属于鲁迅的&ldo;新颖的形象&rdo;。

而且还有了&ldo;梦想者&rdo;鲁迅与&ldo;死火&rdo;的奇异的相遇。

我梦见自己在冰山间奔驰。

这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。

山麓有冰树林，枝叶都如松杉。

一切冰冷，一切青白。

这是一个全景图，一个宏大的&ldo;冰&rdo;的世界：冰山、冰天、冻云、冰树林，&ldo;弥漫&rdo;了整个画面。

&ldo;冰&rdo;是&ldo;水&rdo;的冻结：冰后面有水，冰是水的死亡。

因此，这里的颜色是&ldo;一切青白&rdo;，给人的感觉也是&ldo;一切冰冷&rdo;，而这青白、冰冷，正是死亡的颜色与死亡的感觉。

但却并无死的神秘，也无恐惧，给人的感觉是一片宁静。

但冰的静态只是一个背景，前景是&ldo;我&rdo;在&ldo;奔驰&rdo;。

在冰的大世界中，&ldo;我&rdo;是孤独的存在;但我在运动，充满生命的活力。