由此我们可以懂得《野草》在鲁迅作品中的特殊性：这是鲁迅最&ldo;个人化&rdo;的著作，是鲁迅心灵的诗，相对多地露出了鲁迅灵魂的真与深，相对深入地揭示了鲁迅的个人存在：个人生命的存在，文学个人话语的存在，《野草》只属于鲁迅自己。

‐‐至于我们读者，愿不愿意、能不能进入鲁迅的《野草》世界，拒绝还是接受鲁迅《野草》里的哲学，也完全应该由我们每一个人自主选择。

而且，《野草》所展现的只是鲁迅本体性的黑暗与冷酷体验的一部分，并没有全露出他的血肉;这不仅因为鲁迅依然自觉地不将心里的话说尽;更重要的是，人的最刻骨铭心的真正属于自己的生命体验是不能用言语来表达的，一说一写，就变形、扭曲了。

所以鲁迅在《〈野草〉题辞》一开始就说‐‐

当我沉默着的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚。

一

那么，《野草》里展现的是怎样的属于鲁迅个人的生命体验、思想与言语呢?

我们先来读《影的告别》。

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话‐‐

&ldo;不知道时候的时候&rdo;‐‐从表面看起来没有时间，也就没有记忆;但就好像做梦一般，沉下去，沉下去，最后浮现出来的是生命最深处，原始的生命本体的记忆与意念。

于是，人的&ldo;影&rdo;与&ldo;形&rdo;分离了。

‐‐这本来就已经够离奇与神秘的了;何况又是&ldo;影&rdo;主动&ldo;告别&rdo;，还要开口说话：他将说些什么呢?

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去;有我所不乐意的在地狱里，我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意!

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

五个小节，连续用了十一个&ldo;我不&rdo;。

七个句子，几乎重复的句式（前三句完全一样，后四句略有变化）。

‐‐这样的句法，中国古代文学作品里没有，中国现代文学作品里也没有。

&ldo;我不，我不，我不……&rdo;，这执拗的，如怨如诉的声音，追逐着我们，钉子般敲击着读者的心，只让人感到恐怖‐‐就像鲁迅描写的那样，你可以感觉到&ldo;毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰&rdo;的&ldo;酷烈的沉默&rdo;中的逼人的气势。

〔9〕

这只能发自人的灵魂的最深处，是时间洗刷不掉，永远不能忘记，却也无从逃避的生命的声音。