那前面的声音叫我走。

老人也听到过这声音，但他不听它召唤，它就不喊了。

但过客却无法拒绝这前面的声音：正像薛毅在他的《无词的言语》里所说，这是他内在生命的&ldo;绝对命令&rdo;‐‐往前走。

〔22〕一切都可以怀疑，但有一点不能怀疑，就是往前走。

走的结果怎样，怎么走，这些都可以讨论，但有一点不容讨论，就是必须走。

这是生命的底线，这一点必须守住!这正是鲁迅和其他人不同之处。

有的人之所以走，是因为有个乌托邦的理想世界在等着他，如果他觉得前途并非这样理想就不走了，或者主动放弃乌托邦理想也就不走了。

还有的人对自己所走的路充满信心，对怎么走也有清醒的认识，如胡适就是。

鲁迅这样的&ldo;过客&rdo;不一样，虽然对走的结果存在怀疑，对怎样走也存在怀疑，但有一点是确定的，就是&ldo;向前走&rdo;‐‐

我不能!我只得走。

我还是走好罢。

……（即刻昂了头，奋然向西走去。

）

（女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。

过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。

）

&ldo;我只得走&rdo;，这成为他生命的底线或绝对命令，这是生命的挣扎，是看透与拒绝一切的彻底的&ldo;空&rdo;与&ldo;无&rdo;中的惟一坚守与选择。

鲁迅后来把这种&ldo;永远向前走&rdo;的过客精神概括为&ldo;反抗绝望&rdo;‐‐

《过客》的意思……即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。

〔23〕

这样就有了他最后写的《野草》的《题辞》。

&ldo;当我沉默着的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚。

&rdo;‐‐鲁迅的&ldo;充实&rdo;的世界存在于&ldo;沉默&rdo;也即&ldo;无（言）&rdo;之中。

&ldo;过去的生命已经死亡。

我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。

死亡的生命已经朽腐。

我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。