&ldo;爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。

&rdo;于是，他看见‐‐

君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰;爱侣们从月光下走进树阴里，突变了他的眼色。

夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。

于是，鲁迅拥有了一个真实的上海，真实的中国，一个&ldo;夜气&rdo;笼罩的鬼气森森的世界，这正是那些&ldo;学识不凡的头脑&rdo;所要竭力掩饰的。

鲁迅说，&ldo;爱夜的人于是领受了夜所给与的光明&rdo;。

在这样的背景下，&ldo;高跟鞋的摩登女郎&rdo;出现了，这是夜间写作的鲁迅经常可以看见的。

且看鲁迅的观察：&ldo;在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦&rdo;，这是初出茅庐的上海妓女，但这&ldo;初学的时髦&rdo;又未尝不可看做是上海自身的象征。

此时她正躲在&ldo;一大排关着的店铺的昏暗&rdo;掩饰下，&ldo;吐一口气&rdo;，感受片刻&ldo;沁人心脾的夜里的拂拂的凉风&rdo;。

鲁迅说，&ldo;爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠&rdo;。

这夜是属于他（她）们‐‐孤独者与受凌辱者的。

但夜终会有&ldo;尽&rdo;，白天于是到来，人们又开始遮盖自己的真实&ldo;面目&rdo;，&ldo;从此就是热闹，喧嚣&rdo;。

但鲁迅却看到，&ldo;高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗&rdo;。

‐‐在&ldo;白天&rdo;的&ldo;热闹，喧嚣&rdo;中，看见&ldo;惊人的真的大黑暗&rdo;，这是鲁迅的大发现，是鲁迅才有的都市体验：人们早已被上海滩的五光十色弄得目眩神迷，有谁会注意到繁华背后的罪恶，有谁能够听到&ldo;高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里&rdo;的冤魂的呻吟?

而且鲁迅还发现了所谓&ldo;现代都市文明&rdo;的实质：&ldo;现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。

&rdo;‐‐这发现也许是更加&ldo;惊人&rdo;的。

&ldo;只有夜还算是诚实的。

我爱夜，在夜间作《夜颂》。

&rdo;‐‐我猜想，鲁迅于深夜写下这一句时，也是长长地&ldo;吐（了）一口气&rdo;的。

二

鲁迅有一篇杂文的题目叫《宣传与做戏》，说外国人论及中国国民性时，常说中国人&ldo;善于宣传&rdo;，这里的&ldo;宣传&rdo;其实是&ldo;对外说谎&rdo;的意思;但鲁迅认为，即使是&ldo;说谎&rdo;，也还要&ldo;有一点影子&rdo;，最可怕的是中国所有的是无影的凭空&ldo;做戏&rdo;，而&ldo;这普遍的做戏，却比真的做戏还要坏&rdo;，因为&ldo;真的做戏，是只有一时;戏子做完戏，也就恢复为平常状态的&rdo;，而我们现在是时时刻刻做戏，台上做戏还不够，回到家里，还要&ldo;做&rdo;成文章，送到报刊上发表：〔25〕&ldo;宣传与做戏&rdo;这四个字真是道破了中国的报刊的全部秘密。

鲁迅在《伪自由书》里的一篇杂文，〔26〕对我们在报刊上&ldo;日日所见的文章&rdo;也有一个十分透辟的分析：这些文章都很&ldo;难&rdo;读，因为&ldo;有明说要做，其实不做的;有明说不做，其实要做的;有明说做这样，其实做那样的;有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的;有一声不响，而其实倒做了的。

然而也有说这样，竟这样的&rdo;。

因此，就像要有&ldo;看夜的眼睛&rdo;一样，在中国，也要有会&ldo;看报&rdo;的眼睛，否则是要上大当、吃大亏的。

而鲁迅正有这样的眼睛，而且简直可以说是&ldo;金睛火眼&rdo;‐‐说是&ldo;毒眼&rdo;也成。

例如，就在前引这篇文章里，鲁迅就提出了一种&ldo;推背&rdo;式的读法：所谓&ldo;推背&rdo;就是&ldo;从反面来推测未来的情形&rdo;，以此法读报，就是&ldo;正面文章反看法&rdo;。

鲁迅举例说：就看看&ldo;近几天（按：此文作于1933年4月2日）报章上记载着的要闻罢：一，&tis;&tis;军在&tis;&tis;血战，杀敌&tis;&tis;&tis;&tis;人。

二，&tis;&tis;谈话：决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。

三，芳泽（曾任日本驻华公使，外务大臣）来华，据云系私人事件。

四，共党联日，该伪中央已派干部&tis;&tis;赴日接洽&rdo;，等等。

鲁迅说：&ldo;倘使都当反面文章看，可就太骇人了。

&rdo;‐‐但正如鲁迅所说，这是&ldo;见过许多可怜的牺牲&rdo;才得出的&ldo;苦楚的经验&rdo;。

他在许多文章中，都反复提醒人们：&ldo;防被欺。

自称盗贼的无须防，得其反倒是好人;自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼&rdo;;〔27〕&ldo;人必有所缺，这才想起他所需&rdo;，〔28〕因此，人们越是鼓吹什么正是表明越缺少什么：这些，都是可以作为&ldo;正面文章反面读&rdo;的依据的。

但鲁迅又提醒我们：报纸也会登些&ldo;无须&lso;推背&rso;&rdo;的真实&ldo;记载&rdo;，这样真、假混杂，让你似信非信，才能取得&ldo;宣传&rdo;的效果，我们也就不免&ldo;胡涂&rdo;起来，要辨别报刊文章的真假也不容易。