这个故事主要讲的是两个人，我和你妈。

我叫刘一，你妈叫刘沫。

我和你妈认识的很早，最早能追溯到我刚出生。

我出生的时候，你妈就在旁边看着，我想那时候你妈大抵是不高兴的，如果我是个女孩，你妈就要被送走了。

我和你妈出生在一个偏远又落后的小山村里，前后不过五十户人家，吃饭全靠自给自足，男的总比女的有力气，生男孩就变成了唯一的需求。

我和你妈上面，最起码还有三个姐姐，但都被送走了。

要说送这个字，其实也不对，准确来说是卖给不远千里来收购小孩的人牙子。

你妈之所以单名一个沫字，就是因为想让她成为家里最后一个女孩。

我父母不识字，你妈这个名字还是村长给取得。

因为我是男孩，你妈被留了下来，家里最多只够四个人吃饭，一旦收成不好，大家得集体饿肚子。

你妈小时候过的不好，但其实村子里的人过的都不好，因为太穷了。

人只想要自己能看得到的东西，小时候我最想要的，就是每顿能吃上一点肉，而你妈想要的是一本书。

我和你妈一起去放羊，我赶着羊儿吃草，你妈趴在草地上对我说，小一，我想像村长一样能识字。

我觉得不可思议，问，姐你咋突然说这个。

对了，你妈是我亲姐，她比我大四岁。

说这话的时候，你妈十岁我六岁。

在那个村子里，识字是一件没有意义的事。

它帮不上生活什么忙，唯一认字的村长，到了冬天没有余粮也是要饿肚子的。

认字这种事情，就像云一样，离我们很远。

跟着父母一起种地，一起择菜，一起放羊才是我们应该做的。

今年摘了菜，留点种子明年接着种，这样才不会饿肚子。

我一直觉得，我要知道的就只有这些，只有这些能让我们不饿肚子的方法。

过年的时候，是家里唯一能吃上肉的时候。

母亲用米跟人换了一只鸡，晚上的时候杀了做成了菜，一人能分到两三块，这只鸡得从大年三十吃到大年初二。