日子一天一天过去，言玥尽量想要多吃多睡，好让自己多一点生机，可还是明显感觉到身体里某种力量在缓慢流逝。

像是滴漏里的水滴，缓慢，细微，却一步一步，从不犹豫，从不停歇。

从初夏，到仲夏，阳台上从旧家搬来的蔷薇花满天星都相继凋谢了。

它们还会有新的绽放，言玥不确定自己还能不能看到。

很快，夏天过去了，秋天到来，楼下能看见大片的明黄色菊花，一簇簇热闹地挤挤挨挨着，有小孩子玩闹着想要摘花，被看护人及时阻止了，并且耐心地弯腰看着小孩子认真地说教。

她们家在九楼，言玥听不见那位年轻母亲在跟活泼可爱的小女孩说着什么。

不过无外乎就是喜欢花，那就让它活久一点，让更多人看见它的美，之类的话。

迟钝的头脑里忽然浮现少年笨拙地拿着剪刀，为她剪花的画面。

言玥不禁莞尔一笑。

言母恰好给她端来一杯甜汤，看她在笑，自己也不由得跟着笑开：“小乖，在笑什么呢？”

出院以后母亲几乎都是在叫她“小乖”

这个乳名，便是言玥听来，也情不自禁满心柔软，那是被母亲深深爱着的温暖。

言玥回眸一笑，俏皮地一抬下巴：“下面那个小妹妹想摘花，被她妈妈教训了。”

其实是闲得无聊，头脑里难免就会把曾经的记忆一点点翻来覆去的回味。

好在，言玥并没有觉得这样的日子难熬。

言母笑着也跟着往楼下看了一眼，张嘴想说什么，却突兀地发现喉咙里像堵了一团棉花，叫她说不出话来。

若是强行出声，怕是一声哽咽就要冒出来。

她想跟女儿说：你小时候还能跑的时候，特别爱摘花，看见漂亮的好看的就非要摘回家，插在你喝光的哇哈哈小奶瓶里，放在自己床头。

那时候她为了让女儿如意，可是没少做这种不道德的事，还被抓过，然后罚款挨训。

可挨训的时候她一点也没觉得丢脸，看见女儿心满意足的笑脸，她就满心欢喜。

后来女儿长大一点，懂事了，就哭着不再摘花了，她就去花鸟市场买来一盆盆花。

从一开始仙人掌都能被她养死，到现在什么花都能养上一养，说上一说。

想到这些，言母眼眶一热，连忙转身往厨房走，偷偷咽了唾沫，清理了喉咙口的憋堵，尽量语气正常道：“哎呀灶台上还煮着粥呢，差点给忘了，也不知道漫出来没有……”

言玥脸上的笑浅浅落下，转头往楼下看，那对母女已经不知什么时候离开了，只留下依旧热闹明艳的花。

中秋过后，言玥就迎来了自己二十岁生日。

农历八月十六，刚过完一家团圆的中秋节。

二十年前的中秋节，这个家还充满了对小生命即将诞生的期待。