一个在黎明公路上拦车的、脸上带着伤、说着“求你载我去找一个人”

的女人，怎么也不应当是这样的声音。

一出场，就自带矛盾漩涡。

“你都不知道我是中国人，还用中文拦我？”

见女人收手。

付汀梨松了口气，一边说着，一边将花从女人手里拿下来，下了车，将那抹危险而灿烂的橙色绑在后座，牢牢地系好安全带。

再打开车门上到驾驶座的时候，发现女人已经很自来熟地仰靠在头枕上，却还在盯着她看，和她说，“只是想试一下，但你停下了。”

车子重新发动，黎明燃烬，明亮金光淌到付汀梨握着方向盘的手指。

她没办法让自己的注意力从旁边的女人身上转移。

女人黑长发随意挽着，几缕碎发飘着，被浸泡在金色阳光下的五官深邃。

很随意地穿着不知从哪里买的经典美式格子衬衫，洗得看不出颜色的发白牛仔短裤，两条笔直纤细的腿光着一大半，很自然地搭在下面。

没有穿鞋。

脸上的伤口仍旧在渗血，甚至还有往下淌落的趋势。

这是她第三次注意到女人脸上的伤口，再也没办法忽视。

她将座椅之间的收纳盒打开，又将副驾驶前的镜子拉下来，好声好气地说，“里面有创可贴，还有棉签和碘伏，你的伤口看起来很深，最好还是处理一下。”

女人终于收回盯着她的视线，转而投向那扇被拉下来的小镜子，“你为什么让我上车？”

付汀梨觉得她奇怪，“这不是你自己上来的吗？”

镜子里，女人清晰的眉眼微微上扬，抓住她仍旧余韵未平的心律，“不害怕吗？”

“不怕。”

大概是因为熟悉的中文，付汀梨觉得这个女人的说话方式和她很合拍，她开玩笑地接下去，“你呢？你不怕我把车开到地球另一边，然后把你卖掉吗？”

女人慢条斯理地收回视线，在收纳盒里找到棉签和碘伏，“这里开不到地球另一边。”

付汀梨没忍住笑出声，东倒西歪的笑点在加州公路上驰骋。

等笑完了，眼睛还是眯成一条月牙，收不住，“好吧，那就开到最偏远一个州再卖掉？”

女人正对着镜子涂碘伏，听见她这么说也不恼，只懒懒地发表评价，“平白无故让一个陌生人上车，不奇怪吗？”

付汀梨想了想，说，“竟然相信一个自己随便在路上拦下来的人，不是你更奇怪吗？”

女人将用完的棉签扔到一边，动作自然地像是这是自己的车，说话的语气也自然地像是她们是一大早就一起出发的旅友，“你的金色头发很漂亮。”

她们的对话终于变成了陈述句这好像是在解释她为什么拦下她的车，好像又只是随意的一句寒暄。

付汀梨愣了一下，下意识地去瞥镜子。

可却没看见自己的头发颜色，只瞧见女人那双惊心动魄的眼。

明明漂亮深邃，却因为眼下伤口的存在，似是疯狂而平静的漩涡，好像藏匿着无数只细小的红色飞鸟。

不知什么时候要飞出来，将世界颠倒得七零八落。

就在她还没有反应过来的时候。

女人突然在她旁边笑出声，笑得眼睫轻轻颤动。

她愣住。

便看见女人很随意地靠在头枕上，将刚刚从收纳盒里翻找出来的创可贴，慢条斯理地、整整齐齐地贴在了自己的伤口上。