后来，每次遇到交响乐团，他都会问有没有人会一首叫祝卿好的曲子，结果，每次的答案都是没有。

网上搜罗，也是无果。

毕竟，后来，他又问了她的名字，只不过，她没回答这个问题。

他以为，是她介意。

其实不是，只是因为那个时候温祈年正好回家，她就回头朝门外看了一眼，结果，再回眸时，胡同里的小小少年，已经消失不见。

不过，她那时候也没觉得有什么大不了的，反正明天还会再见。

结果，没想到，这一别，就是二十多年。

“所以——”

祝卿好声音哽咽地问，“你那天冒着大雨过来，是要跟我告别吗？”

秦岁淮：“嗯。”

他在胡同只是暂住，从八月初住到八月尾，然后，便坐上了飞往大洋彼岸的航班。

“秦岁淮。”

她声音像是浸在回忆里，轻轻的，软软的。

“嗯。”

他应着，与此同时，无声拥人更紧。

“你怎么这么好啊，不仅现在对我好，小时候也对我很好。”

“别误会啊，我小时候对你的好，可不是基于爱情。”

“我知道。”

祝卿好手臂搂着他的脖颈，往他怀里靠了靠，靠着靠着，忽然想起一件事情来，“对了，我还要跟你说一声对不起。”

秦岁淮：“对不起什么？”

说到这儿，祝卿好莫名有些鼻酸：“对不起，上个月，我不应该去给你过生日的。”

“但我也是今天才听安安说，你从来不过生日的。”

因为，过生日对他来说，是一种负担，是对不快乐童年的孤独唤醒。

“嗯，我从来不跟别人过生日。”

秦岁淮沉沉道，说完，声音忽又明媚了起来，看着眼前人，眼里覆着温柔的笑意，说道：“全世界，我就只想让我们好好陪我过生日。”

祝卿好听了，茫然看向他。

秦岁淮语气放缓，跟哄小孩一样问她：“你觉得，哥哥当时为什么对小卿好那么好？”

祝卿好轻轻吸了下鼻子，学着小小自己的声调，说：“因为哥哥人好。”

却不曾想，下一秒，就被他否定：“不是，是因为小卿好人好。”

他到现在还清楚的记得，那年的八月六日，他满心雀跃地抱着一个大大的蛋糕回家。

他之所以这么开心，是因为他的家人承诺要过来陪他一起过生日。