周时予没有和盛穗说起皮带的故事，因为不愿看她露出自责表情、更由于他摘不出一段刻骨铭心的痛苦，完整撕开结痂，将糜烂的伤口翻开给她看。

只有尝过幸福滋味、目睹光亮的人，因为有对比，才能察觉出苦难背后的滋味会是疼痛，因此耿耿于怀。

而习以为常的人，从不会刻意铭记这些，就好像人类重复的一日三餐，也少有人特意记录菜色。

麻木，是周时予与生俱来的天赋。

他摘下手表，端详着手腕上密密麻麻的伤痕，将表放在置物架上时，余光又见到镜子里被白雾模糊的脸。

无法否认，他几乎完美继承了那个男人的一切。

丰厚财富、五官样貌、以及一颗不受控制、随时随地会爆炸的大脑。

滚热水滴从肩背的疤痕滑下，周时予闭上眼睛，回想那时盛穗表情，意识到她已经起疑。

转移话题不是长久之计。

她需要一个情绪稳定、性情温和的正常人，作为长久的婚姻伴侣。

没有哪个正常人，会畏惧皮带。

没关系，他以后也不会再害怕。

人类大脑拥有世间最精密复杂的构造，与此同时，又能被药物、电击等各种或医疗或非法的手段，进行诊治与操控；

甚至连足够强烈的心理暗示，都能够或长或短的控制思维、改变认知。

也就是说，只要愿意，人可以主观欺骗自己的大脑、操控自我情绪、甚至扭转事物认知。

水声渐止，周时予擦去水滴重新走回洗漱台前，依次将手表与眼镜戴好，发额湿润滴水，镜子里的男人眉目温和有礼。

偶尔，他也会认同那个男人最常挂在嘴边的话。

不听话，那就把他关起来，关一晚上就好了。

大脑不听话，没关系。

只要把他关起来，关一晚上就好了。

这没什么难的。

-

擦着湿漉漉的头发，盛穗从卧房浴室出来，见周时予又在厨房忙碌。

男人同样刚洗过澡，湿软发梢滴答落水，渗入浅灰色的家居服，颀长背影肩宽腰窄。

灶台上小锅里正炖煮着剪碎的银耳、枸杞、以及去核红枣，远远便能闻见清淡香气。

听见她脚步声，周时予关掉小火，用漏勺捞出含有糖分的红枣和枸杞，将剩下银耳汤倒入饮杯。

热气袅袅飘升，却不见男人眼镜起雾；盛穗在餐桌边坐下，还沉浸在刚才的尴尬中。

她轻咳一声，开启话题：“你是近视吗。”

睡前她偶尔见过周时予不戴眼镜、人靠在床头处理工作，阅读似乎并未受到影响。

周时予最后在饮品中加入奶粉，手背确认温度不烫后，放在盛穗手边：“镜片会给我掩饰情绪的心理安慰。”