可方青宜没有推开那张门，走进来。

就像当年，方青宜没有站在他这边哪怕一次，走过来，把被欺辱得灰头土脸的他，从倾覆的尘埃里拉出。

被霸凌的那两年，戾气在他心底不断滋长。

即使看起来风平浪静，仿佛那段阴暗经历不过成长中的一个插曲，过去之后就微不足道。

但只有他知道，戾气仍旧日复一日，蚕食精神，长成一头潜入体内的怪物。

终于，怪物不受他控制冲出来，撕咬了他原本最不想伤害的人。

怪物饱食而死，留下满地尸骨。

闻驭头颅钝钝疼痛，在昏黑房间里，听见方青宜清浅的呼吸。

他抱着方青宜，低低开口：“怡怡，你记得吧，我们68方青宜回来上班了。

两周不见，他肉眼可见地消瘦下去，脸色苍白得近乎虚弱，原本清冷的眼神里，时不时掠过暗影，如同枝木间隐现的孤鸟，翅膀掠过灰色弧线，未及捕捉形态，便复消失不见。

蒋和心中担忧，好几次想找他聊一聊，话语在喉咙里打圈，又最终选择了沉默。

他之所以与方青宜维持友谊到现在，正因懂得人与人的关系，需要在该止步之处停住。

即使状态不好，对待工作，方青宜依然维持了一贯的严格。

严格到近乎自虐的程度，没日没夜地扎进工作里。

一次，蒋和结束饭局，喝得起兴，回来快十一点。

方青宜还没回家，正在翻阅厚厚的卷宗，灯光在他低垂的面庞落下一片暗影。

蒋和脑子不清醒，大着舌头跟方青宜打个招呼，潦草洗漱一番便钻进里头睡觉了。

一大早，他被一泡尿憋醒，宿醉未消地起床，一推门，竟见方青宜还在。

方青宜穿一件昨天的衬衣，微微起皱，袖子卷到手肘，眉目间浸染夜色未褪的疲倦。

很显然，他不是一大早过来上班，而是在这里待了整整一夜。

窗户敞开，方青宜的目光落向街景，手里夹一根烟，寂寂地抽着。

他显然没想到蒋和会起床，身形颓然垮落，一向挺得笔直的背脊，缺乏气力地弯折，像是里头有什么地方，隐隐发痛，折磨着他。

蒋和愣了愣，觉得自己应该装作没看到，悄悄返回去继续睡觉。

可他一转身，拖鞋擦过地面的响动，仍然把方青宜自出神的状态里惊醒了。

他转头望向蒋和。

蒋和尴尬挠挠头发，没话找话说：“你别告诉我，你在这待了一晚上。”

方青宜没有否认：“是待了一晚上。”

蒋和视线扫过，注意到窗台的烟灰缸里，积攒了不少烟头。

方青宜大学是不抽烟的，他抽烟是分化之后作为一个beta，他很难体会oga特殊时候的不便，想来方青宜抽烟，也是为了缓解某些情绪与生理的不适。

蒋和忍不住劝道：“唉，少抽点，抽烟不好。

“方青宜整个人恹恹的，隔了好几秒才听见蒋和的话般，漫不经心地笑了笑，低头抖了抖烟灰：“对，是没好处。”