直到用钥匙打开大门，斯特莱克仍以为夏洛特会在里面等他。

但一迈进门槛，他就知道里面空无一人。

房子里寂静无声、冷冷清清，好像久已无人居住。

斯特莱克通过门厅往里走，脚步声显得异常响亮。

客厅中间放着四个纸箱，箱盖开着，让他可以检查。

斯特莱克那些便宜但用得著的个人物品胡乱堆在箱子里，看着好像是要拿去义卖的捐赠品。

他拿起上面的几样东西，以便查看底下的情况。

但粗粗一看，似乎所有的东西都完好无损，没被摔烂、撕碎或涂上油漆。

同龄人早已拥有房子、车子、各种家具、电视、洗衣机、山地自行车、花园和割草机，而他只有四箱破烂和一段「无与伦比」的回忆。

斯特莱克所站的房间布置得很有品位：古色古香的小地毯、浅粉红色的墙壁、雅致的深色木制家具、再也放不下书的书柜。

他发现和周日晚上相比，唯一的变化在沙发旁的玻璃茶几上。

周日晚上，玻璃茶几上摆的是他和夏洛特的合影‐‐两人在圣莫斯[1]的沙滩上欢笑。

现在，那张合影不见了，原来的银制相框里变成夏洛特亡父的黑白遗像，冲著他慈祥地微笑。

壁炉台上方挂着一幅夏洛特十八岁时的肖像油画。

画中的她有一张像佛罗伦萨天使那样的脸，留着一头乌黑的长发。

夏洛特家非常富有，请得起画家为子女作画，让子女青春永驻。

对斯特莱克来说，那种家庭完全是陌生的，而且像是危险的异域。

他不知道夏洛特家到底多么有钱，但通过夏洛特，他明白钱多到那种程度也会招致[1]英国西部港口。

不幸和痛苦。

夏洛特的家人虽然优雅、谦和、时尚、博学，只是偶然炫一下富，却比他的家人更加疯狂、怪异。

他和夏洛特最初走到一起，就是因为家庭的影响使两人产生了强烈共鸣。

斯特莱克抬头望着夏洛特的画像，脑中不由闪过一个奇怪的念头：当初画这幅画的目的，就是为了有朝一日让那双绿褐色的大眼睛看着他离开。

夏洛特知道被十八时岁的她盯着，在空无一人的房子里走来走去是什么感觉吗?她知道这幅画比她人在这里还管用吗?

斯特莱克转过身，大步走去查看另外几个房间，但并未发现任何属于他的东西。

夏洛特把他的一切，小到牙线，大到军用皮靴，全都扔进那四个纸箱。

斯特莱克特別仔细地打量一下臥室：深色的地板、白色的窗帘、精致的梳妆台，一切都显得平静而从容。

和那幅肖像画一样，床好像也是活的，仿佛在说：记住这里发生的一切，那些事再也不会发生了。

斯特莱克把四个纸箱一个接一个搬到门阶上。