亲爱的盖伊：

我是你的火车之友，记得吗？那天晚上你把书遗留在我房间里，我在书中找到一个得州的地址，我相信那仍是正确的地址。

将会把书寄还给你。

我自己看了书中的一小部分，竟不知道柏拉图留下这么多的对话。

非常高兴那天晚上能和你共同进餐，希望你能成为我的朋友。

在圣塔菲能见到你将是一大乐事，如果你有可能改变心意。

我的地址是：新墨西哥州圣塔菲市拉芳达旅馆。

至少这地址在下两个星期内不变。

我一直想着我们为几桩谋杀案构想的点子。

计划可以执行，我敢很肯定的说。

我无法向你表达出我对这点子最高度的信心！

虽然我知道这话题引不起你的兴趣。

你和你老婆怎么样了？这件事可是非常有趣呢。

请尽快回信。

除了在艾尔帕索掉了钱包（就在一家酒吧外，在我眼前被偷走）之外，没有值得一书的事发生。

不喜欢艾尔帕索，谨向你致歉。

希望很快有你的回音。

你的朋友

查尔士&iddot;a&iddot;布鲁诺

附记：很遗憾那天早上睡晚了，错失和你道别的机会。

c．a．b

不知为何，这封信令他很高兴。

想起布鲁诺的自由自在是一大乐事。

&ldo;玉米泥！

&rdo;他心情愉快地对他母亲说，&ldo;不要在我的炒蛋上放玉米泥！

&rdo;

他穿上一件他最爱，但就天气而言过厚的旧袍，又拿了《梅特嘉夫星报》和附了滑轮的床上用餐桌，坐回床上去。

餐毕，他淋了浴，更了衣，仿佛这一天有什么事他必须去做似的，但其实没有什么事。

昨天他去拜访过卡特&iddot;莱特一家人了。

他本该去见见他儿时的玩伴彼德&iddot;里格斯的，但彼德现在在新奥尔良工作。

他心里纳闷着，蜜芮恩在做什么呢？或许正在她家后廊上修着指甲，或是在跟某个钦慕她、将来想和她一模一样的邻家小女孩玩西洋棋。