「我说了什么吗?」

「欸、欸，是啊……」司机面露豫色。

「我说了什么?」

男子想要开口，踌躇著，然后用一种「既然被问，逼不得已」的痛苦表情，说：「什么杀啊，自己去死……之类的。

」

「是吗。

」鲸气愤地回答。

和亡灵对话的自己，想必被司机当成疯子吧，不过就算如此，又怎麼样呢?

「其他还说了什么吗?」

「其他，」司机似乎犹豫著该说不该说，考虑了狠长一段时间，其间屡次张开了嘴却没有出声，像金鱼似地一开一闔。

「客人还说了『常客』。

」司机说。

蝉

岩西指示的时间是下午一点。

蝉从距岩西的大楼最近的车站搭乘地下铁，这班车虽然不会在东京车站停车，不过只要在附近车站下车就行了。

蝉知道高塔饭店的所在，他估计应该可以提早抵达。

守时就是守身。

蝉想起岩西常引用的话，陷入忧鬱。

他被一种错觉掳获，怀疑自己的动作和思考、从摸鼻子的习惯到老掉牙的冷笑话，是否全都是岩西的复製?骗人的吧?那个岩西只会耍嘴皮子，工作不都是我完成的吗?根本不可能有这回事‐‐蝉这麼告诉自己。

对吧?对吧?就算问了，也不会得到任何回答。

愈想愈徒增焦虑，他甚至认真想要确认自己身上有没有缠著绳子。

出了地铁，蝉本想直接走去东京车站，却在中途绕到家电量贩店，没什麼特别目的，只是期待如果待在吵杂的地方，被噪音包围，是否就能不去想无聊的事。

他穿过店内的顾客，走到裡面，店裡有手扶梯，他在旁边停下，那裡陈列著用灯油作燃料的电暖器，他想到自己的房间没有暖器，目不转睛地盯著看。

「在找电暖器吗?」发现时，店员来到了身边。

那是尖鼻高个子的男人，比起在电器行工作，似乎更适合到餐厅开红酒拔木塞。

「没有，看看而已。

」蝉望向拥挤的店内。

明明生意这麼好，何必在乎我这种顾客?蝉感到不可思议。

「哦，这样啊。

」店员堆在眼角和嘴边的笑纹瞬间消失，面无表情地撇向一边，嗤了一声。

「喂，你!」蝉急忙抓住店员的手臂。

「你刚才嗤了一声对吧?」

走在一旁的一对男女听到这句话，睁大了眼睛，不过还是继续走过。

「什么?」店员没有一点内疚的样子，一脸爱理不理地回过头来。

「我说，你刚才嗤了一声对吧?」

「我没有啊。

」但是他的眼睛彷彿在说：我是有说，那又怎样?

「因為我年轻，你瞧不起我是吧?」