几声叩门轻轻响起，季越东的声音隔着一扇门钻进季舒心里，他说：“小舒，你醒了吗？我煮了粥，你要喝吗？”

季舒一震，像只仓鼠，“咻”

地抬起头。

他看向门外，掩着嘴，声音干涩，“我不想喝。”

“那我温在电饭煲里了，你要是饿了，去吃吧。”

他说着朝厨房里走。

季舒听到他渐远的脚步声，愣了几秒，随即坐了起来，膝盖刮到了床边，他叫了一声。

小腿抽痛，身体直勾勾往前倒，跌在了床下。

他疼得眼眶发红，躺在地上，想着季越东是不是又要走了。

门猛地被推开，季舒的身体被一双手捞起，他明明长高了不少，可重量却比高中时没有大多少，还是一只小羊羔。

季舒把他捧在手心，季舒心里沥涝成灾，河水泛滥把他淹没。

“怎么摔了？”

“腿疼，没站稳。”

“我看看。”

季越东捏着他的小腿，递到自己眼前，膝盖上的纱布隐约透着血丝，季越东说：“要去医院重新包扎了。”

季舒沉默，季越东的视线顺着他的膝盖往下，落在了他纤细的脚踝上，一只手便能握住的脚踝上圈了一根细小的链子。

链子边缘已经磨损泛白旧，季越东本来也有一根，却在沙漠险些丧命时弄丢了。

那是他们在佛罗里达游玩时，一起买的。

他对他说对不起，季舒推开他，自己摇晃着慢慢爬起来。

他低头看着季越东，对他说：“你不需要和我道歉，你没有错，你只是不爱我。”

他是真的长大了，不会再去强求这些。

季越东看到他发红的下眼睑，缓缓吸了口气。

他是真的不知道如何去面对季舒，他把季舒从瑞士带回来，看着他长大，他施加了季舒一些快乐也剥夺了一些快乐。

他从来不要求季舒能够成为什么，他也不喜欢季舒成为温室里的玫瑰。

他离开了五年，季舒的确是长大了，他考入了医学院，他以后会成为一个医生，他足够的优秀，也会变得足够强大。

这种成长是季越东所期盼的，也是他心疼的。

他伸出手抚摸着季舒的手腕，在腕间疤痕上摩挲，他说：“你长大了。”

像是《阿里巴巴和四十大盗》里打开宝藏大门的谜语，他说下这句话，“咔嗒”

一声，心里的锁掉了。

季舒呆呆地看着他，季越东站了起来，没有松开手，他对季舒说：“走吧，先去医院。”

去了医院重新包扎，纱布拿掉换了新的上去，膝盖上的皮肉泛着血丝，季舒疼得肩膀发抖。