五月的小马市，满城飞絮。 谈易从医院出来，听见身后有人在叫自己。 怪了，这都能被认出来。 谈易循声回头。她长袖长裤包得严严实实，硕大的医用口罩遮住了她三分之二的脸，只露出一双圆眼睛。 刘磊开着车从医院大门口驶出，速度放得很慢，他从车窗探出头，目光上下顺了谈易正面一遍，惊喜地拍了拍车门。 “还真是你？” 谈易哂笑——敢情他只是试探地那么一喊。 后面还排着一溜车，刘磊没法停下来与她慢慢寒暄，便抬高音量，“先上车！” 车已经停到了跟前，谈易只得拉开门坐进副驾。隔着口罩，谈易都能闻到车载古龙水的浓烈气味，她把窗户打开，这才说：“好巧。” 刘磊说：“嗨，是巧啊！谈谈，你这么多年都没变，扶风弱柳的，我光看你背影都能认得出来。” 谈易笑笑，瘦子满大街都是，刘磊真是火眼金睛，不愧是美术学院毕业的。 刘磊斜眼瞥了下谈易膝头放着的那一塑料袋药——她用手包压着，像是刻意遮挡。他没多说，问了谈易的目的地后，先道出自己来医院的原因。 “最近换季，儿子受凉感冒，我老婆带他来打吊水，我送他们娘俩过来，一会还要回单位。” 谈易有点诧异，问：“你都有孩子了？” 刘磊与谈易是儿时邻居，大她5岁，今年也才28。谈易的朋友圈里，这个年纪的男人，成家的都不多，更遑论生孩子。 开上主干道，刘磊专心路况，一边回答谈易：“是啊，留在小城市，理想折戟，没了奔头，还不就相亲结婚生孩子。” 语气惆怅，反让谈易不知道怎么接话。 小时候，两人住在郊区老幼儿园改建的大院子里，街坊四邻都走动得勤，他俩的奶奶又常在一起打麻将，他们因此熟悉起来。 后来谈易搬家，他们渐渐断了联系。谈易只在某年寒假回来时听奶奶说起，小磊子大学毕业后考上公务员，分到本地的事业单位了。 当时谈易还奇怪，刘磊是美术生，以开办个人画展为毕生梦想，怎么转眼就回小马市当公务员了。 奇...