天透点亮子的时候，有赤着足背着竹筐的当地人自近北门的码头上船，沿着两岸边的吊脚楼顺流而下，半边身子隐在水雾弥漫的沱江面。 不知是不是出于安全问题的考虑，还是对于淳朴民风的延续，船工的号子声和民歌对唱响彻整座凤凰古城，其中间或夹杂妇女在下游用梆子“咚咚咚”锤洗衣裳的声音。 姜淮第八次在床上翻了个身，忍无可忍地伸手推开了窗，憋了一肚子火正要宣泄，又被清晨的寒意冻得打了个冷颤，大脑恢复了一瞬清明，又默默赌气一般将窗户猛力关上。 这下动静不小，下头经过的人却只顾挑担赶路，吝啬得头也未抬。 因为这样的闹剧，自从这个叫“不渡”的客栈开张以来，每天早上都会上演一次。 古城中苗汉杂居，原住民多半靠旅游业生活，商业化运作愈发娴熟之下，有不少外来汉人在这开酒吧弹唱情歌，慕名而来盘下客栈民宿的小资文青也不在少数，但少有像姜淮这样上赶着做冤大头的。 “不渡”客栈的老板娘姜淮，是在一个细雨蒙蒙的下午，拖着她的大小行李到的吉首车站。 等到人再到古城时，天已经完全黑透，小姑娘被无良中介哄骗得一愣一愣，望着吊脚楼外结彩张灯的夜景直点头，随机押付了沱江中段的吊脚楼租金。 如无良中介所说，“不渡”客栈的地理位置绝佳，一开窗正对北门城楼，沱江水岸，是欣赏最美夜景的地方。 美景虽然难得，但人总是要睡觉的。 中游地段的吊脚楼“位置最好”只针对观景而言，然而附近酒吧众多，住在这里，不仅夜间吵闹，酒气熏人，更难过的是每天一早都会被沱江上的动静闹腾醒。 被人狠宰一笔租金不说，眼看客栈还没起步就要赔本儿，这姑娘也是够倒霉的。 古城不大，脚力好的卖货郎从城头走到城尾，有点什么稀罕事儿一天内就传开了。众人眼中，这座笼罩在水雾之中的客栈俨然是周身霉气，平时多少避着点，别挡着自己的财运。 姜淮满面愁容地瘫倒在床上，眼看就是旅游旺季，活人哪有被尿给憋死的道理？ 她心焦得连平日里最爱姜糖和血耙鸭都顾不上下楼吃，将自己关在吊脚楼里，...