女人在一片漆黑中醒来。 恐惧感撕碎昏迷前的记忆──她一反常态的低语、浓厚脂粉掩盖苍白面色，以及强撑起的笑顏──那些片段细碎混乱，如玻璃碎片反覆割在羸弱的神经上。 她应该是记得什么的，却又什么都不记得了。 待眼睛适应黑暗，她支起孱弱的身子，勉强从卧床摸索下地，惴惴地环顾四周。 寝室简单而陌生，除去打不开的门锁与没发现开关的主灯，看起来就与常见的出租套房别无二致。 角落里小浴室的灯倒是点得着，她忍不住蹲伏在乾燥的浴缸内，可没多久又觉得白炽灯光过于刺目，便退回幽暗的房间，关上灯，在狭小被窝里蜷缩起身体。 静謐之中一切彷彿停格在瞬间，她数着心跳证明时间仍在流动，在几乎算不清是第几个节拍时，男人的嗓音伴随灯光传入昏黑的室内。 「你醒了？」 「你想做什么？」女人掀开被子，浑身颤抖、双目通红，「她在哪里？」 男人沉默，将一只拔去sim卡的手机放在地上，稍微使劲推到床脚边，示意她看看里面的内容。 手机上仅一段录像，不起眼的小客车驶入人烟罕至的山路，一身黑衣的司机独自下车，打开后备箱抱出一个盆与轻巧的自行车。 夜里突然闪烁的幽微火光彷彿蛇信，隔着屏幕舔舐女人汗涔涔的背脊，她看着司机沉默地将灾难根源放进驾驶坐。 镜头此时缓缓拉近，短暂对焦后录下了司机的长相，一张毫无血色的美丽面孔。 司机并未发现有人偷拍，做完一切之后，她骑上自行车，病态而癲狂的身姿消失在夜幕中。 影片至此便中断了，女人眼中惊惧与戒备之色尽显，胸腔跳动的心脏像是卡在脆弱的咽喉，擂鼓般的心跳声一下下敲打在脑壳上。 「不必紧张，我只是打算帮你补全一些记忆而已。」男人慢条斯理地道：「之后要如何处理，那是警方的事。」 话音刚落，女人陡然出声。 「不要报警！」...