落辛庄是中州外来人口的聚居地，了无挟制下，一向热闹鼎沸，即便凌晨两三点钟，也不乏杯盏交错，也不乏温柔霓虹的闪烁。 算来算去，也只有深秋的雨夜、深冬的雪夜，整个庄子才会漆黑一片，凌然死寂。 可今天，时值盛夏，暴雨打入夜就往玻璃窗、遮雨板上狂喷乱射。一过12点，整个庄子了无灯窗，就像僵尸战场的一张地图。 是啊，连续40几度的桑拿天，确实热的叫人有些惶恐，要不是这场临近处女座的倾盆雨，整个夏天几乎滴水未降。 睡场好觉是所有人的奢望，若不是雨声太过高亢，各种音色奇绝的呼噜，一定会鼓瑟和鸣，奏出一支“爽到不要不要”进行曲。 然而，世人皆睡，岑杰独醒。天一亮，他就要以一个圆润的姿势，灰溜溜地滚出这座服务了12年的大都市，重返老家，一个大北山区里连WiFi都没有的苍蝇小镇。这怎能不让他辗转反侧，慨当以慷！ 12年的混沌岁月，让岑杰从一个皮肤白净、胡须尚软的男孩，变成满脸胡茬、海杯吞茶的大叔。 唯一不变的是职业：多年以前，人们喊他“送外卖的”；多年以后，这个世界变温柔了，大家称呼他“外卖小哥”。 12载的奋斗，他得到了一张沧桑脸庞、一颗不甘的心，还有一条因车祸而微跛的右腿。 想当年，他撸起袖子、挂着傻笑，在35块钱买来的软皮日记本上，连载自己的人生规划，这些“身份名词”不绝于眼：小组长、图书馆泡王、外送部副经理、打工诗人、大老板的左膀右臂、五金店老板、一套40平公寓所有人、徐嫣然的老公、岑小诗和岑小刚的老爸。 而如今…… 那本咬着牙买来的高档日记本，5年前不慎折了一页角，3年前被一杯浓茶劈头盖脸浇了一炮，成了黄脸婆。去年，又跟一桶红烧牛肉面有了肌肤之亲…… 入住落辛庄已8年有余，岑杰是这座新型城中村的见证者，相比像时间一样动荡不安、难以捉摸的其它租客，他俨然是庄子的主人。不论风云变幻，不论刮风下雨，不论米国总统是奥尬马，是特软普，还是希哈蕊，他每晚都会回到自己不足5平的小屋，夏天买罐冰镇可乐，冬天泡个热水脚，更别...