()人的记忆总是刻意停留在那些让自己难以忘怀的事物上。有可能那些事情已然被我们忘却，但是只要大脑的回沟和脑神经里面还存留着一点，那么当我们处于某种特定环境时，大脑就会不由自主地让我们从新拾起过往的记忆碎片，这些没有什么逻辑联系的碎片重新经过大脑排列加工和修饰就变成了我们对自己昨天的理解与认识。所以当我们开始想念以前的某些东西时，大脑就会把与之相关且整理过的记忆拿给我们再次回味。 小时候，离家很近很近，近到眼睛转个弯就能看到家；长大后，离家慢慢变得远了，即使坐了几个小时的汽车也望不到家旁的那个小山坡。青春期最不怕的是想念，离家远了，不用听到妈妈絮絮叨叨的话语，不用听到爸爸严厉的训词，没有人和我争冰箱里面的那块饼干，我倒是落得一个耳根清静，可以一个人独享食物，不用等着全家人到齐了再吃饭，只要我想吃饭了，食堂或小卖部的门随时为我敞开着。 可是想念是一个神奇的东西，我没有去寻它，它却已经深深地缠住了我，比如食堂里面的饭太硬，吃下后不消化抵得胃部疼痛难忍，小卖部的饭菜里不时地夹杂几根黄卷的长头发让人胃口全无。这个时候，我开始想念家中的干净松软的饭菜，最初我只是限于对食物的想念，可是想念像是沙漠里面的白杨树根，在我的脑海里越扎越深，我开始回想父母在身边时的安逸和幸福，我不用担心中午在哪里吃饭，吃什么菜；我开始觉得有弟弟妹妹在时是热闹的，三个人一起分享的饼干是最香甜的；看到大学校园里面的桃花团簇相拥，我开始琢磨家门前的那棵梨树是否也开满了白花，今年夏天我是否可以吃到它结的果子。 终于有一天想念冲出了我的脑海，勾出了我尘封的记忆，让我品尝到想念的苦涩，感受到时间煮酒的香醇。还记得我上小学前一夜，那一年我五岁。爸爸对我说：“明天早上就带你去报名了。”我似懂非懂，爆门，什么东西呢！难道是用鞭炮把学校的门炸了（我严重怀疑我小时候的听力有点问题），够刺激，但是还是存有疑问，如果每个学生都要爆门（报名）那哪来那么多的门呢？想到这里，我疑惑地问了爸爸：“爸爸，明天要爆门？”爸爸想都没想就点了点头，我当时那个兴奋呀，平时只有逢年过节才放鞭炮，想想明天...