1 玫瑰，红酒，烛光晚餐。 他们在一起都十年了。 纪衍口袋里放着红色绒盒，他最近是忙，忙到很久没陪易泽宇了，但他没有忘记他们交往十週年的日子。 一个月前就订做好的戒指。 他让秘书给订了最高层的空中餐厅，他还没开口，易泽宇就说他订好餐厅了，要他准时到。纪衍还记得那是他们第一次约会的地方，两个人那时刚当完兵，头发还会扎手，纪衍没什么钱，看着菜单上的价钱都心痛。 现在的他包下一晚的餐厅已经是一个呼吸间的事情。 纪衍那么忙，说好要秘书放他一天假，推掉所有事情，电话还是响个不停，每个人都要找纪董，纪董关了手机，吼了秘书，还是没能准时下班。 纪衍腕上的百达翡丽是前年易泽宇送的，錶面上的分针刚跨过第一个刻度的位置，勉勉强强算是没迟到，他们约的是7点。 浪漫的钢琴乐中，烛光摇曳，易泽宇笑得那么温柔，多适合求婚。 纪衍还来不及跪下，易泽宇先说话了。 易泽宇说：「纪衍，我们分手吧。」 说完头也不回的走了，把纪衍和他十年的爱情一起留下。 纪衍回神后去追，衝出饭店大门，易泽宇已经在马路对面，他心急地横越马路，在尖叫声中被撞击。 刺痛，点滴，日光灯管。 纪衍睁开眼，觉得全身上下都像是被人给拆开，又随便的拼装回去，关节都错位了，动也不能随心。 纪衍像是木偶转动他僵硬的脖子，坐在床边的人脸色苍白，看上去更像病人，那个人没有血色的嘴唇动了一下，还没开口，纪衍先问了。 纪衍的声音像是乾涸的枯井：「你是谁？」 纪衍没想过原来人的脸是真的可以褪去所有顏色。 他又问：「我是谁？」 ——啊，这次才是真的失了所有顏色。 那个人只有眼眶是红的，脸是白的，哑着声音说：「你是纪衍，我是……易泽宇啊。」 纪衍反覆唸了几次「易泽宇」，想了一下说：「你长得那么好看，你不要哭。」 纪衍和易泽宇大学唸同一...