吱丫── 生銹水龙头开关声从这破旧小公寓顶楼最尾的单位发出，一如既往划破清晨寧静的第一声。闹鐘又或是什么响闹装置从来没传出过，就连起床走到浴室的脚步声亦轻得像尘埃落地，只有那吱一声，每天准时早上七时正发出，悄然地开始了小公寓新的一天。 口里叼着牙刷，他随便用五指梳抓抓鸟窝头，直走向厨房拉开冰柜门，无视半松的门把哀鸣，他一手擦牙，一手拿起那冰牛奶一看。 最佳赏味日期：2016年8月7日 也就是今天。 他没多在意，随手把它夹在胳肢窝。冰冷的瓶子碰上暖和的肌肤，眉头一皱，使之反射性夹紧了些。他换了手继续擦牙，空出来的手只顾伸长推开头顶储物柜的门。 搭、搭搭。 门开到一半就卡住了，他放弃处理，乾脆探手摸出一个图案半剥落的碗，又伸手在洗涤盘旁的架子拿过早就滴乾水的餐具，转身把所有东西都搁在身后凌乱的餐桌。早餐是一天重要的开始，他很明白这道理，将口里的泡沫都吐在洗涤盘后，又转身拿走缺了一角的白色空花瓶，掀起满桌的信件，拨开昨晚从便利店买回来啃光的晚餐。终于找上了他重要的开始。小锡袋轻如羽毛，他不认命倒抽底角把它转过来，穀类早餐的碎粉从缺口纷飞散落。 「好极了。」 他一手把袋子压回桌面，不带半分情绪走回浴室匆匆梳洗起来。 「那都是因为你没做足准备的关係。」他耳边响来的母亲声音。 那个女人和老公离婚了没多久就带着他入住这旧公寓。那时候还能住人，她却依然总是早出晚归，终于不出一年，带来个男人回来，以她的说法是帮他带了个新爸爸回来。 说得多好听，明明是把他拉进了另一个坑。很快，地狱之火烧起来，火舌如洪水猛兽伸向屋簷下每一个人，于是她二话不说掰下他逃亡了。 那个女人绝情得从未撤来半点音讯，但偏偏每每这些时候他总会想起她。一想起她，自然又想及死了多年的继父用不屑的语调嘲讽他说：「像你这种拖油瓶就是因为什么都不会，才被扔弃！」 「被扔弃的，又岂只我一个？」一如当年，他依然忍不住跩得很地回嘴。...