我——柳语涵——还记得，我小学五、六年级的时候，喜欢班上一个男生，虽然当下没有去确认我到底有没有真的喜欢上他，但现在回想起来，我想，我是真的喜欢他的。 我就读位于云林县的侨真国小，那时候的五年级，总共有七个班，而我，在第七班。 在我的班级，只有两个同学没有绰号，其他人都有绰号，像是有一个男同学叫河童——因为他长得很像，另一位男同学叫豆豆先生，还有一位男同学叫黑人，因为他肤色很黑，还有还有，当时有一个男同学叫柚子……而我的是「蚊子」。 柚子的笑声很特别，每次他笑的时候，总给人听起来就像个真正的色伯伯在色瞇瞇地笑，每次只要他笑，全班就会跟着笑，可能是因为大家都觉得他的笑声很逗趣吧！ 我喜欢上的那个男生，是班上男生的发型里最特别的，成绩也是常常在男生里，排很前面的。 但现在回想起我会喜欢上他的原因，我只觉得很蠢、很扯——因为他当时的发型在班上最特别，像个刺蝟头——不过即使如此，我还是喜欢他喜欢了快两年。 由于他的头发像颗刺蝟头，所以我们就称呼他为刺蝟先生——而且他那时的绰号真的叫刺蝟——吧！ 他是我的初恋——在这里的意思是我这辈子第一个喜欢上的人——我还记得他有个弟弟，只小他几岁。 刺蝟的英文单字中有两个e，而他，就是我人生中第一个e.。 还记得，刚开学没多久的时候，常常看到他会和一个姓张的女同学打打闹闹，而且通常都是他去闹她，之后再被她给追着打。 他们在开学前就认识了，听说是之前在同一个补习班，国小就上补习班还真可怜。 忘记他一开始是不是班上最高的了，但没记错的话，他到毕业的时候，在班上男生里的身高是排名满前面的，但是，他的身高好像从此停摆了，因为几年后，我有去看他的脸书，发现他现在的身高并没有很高。 还记得，他是在某次放完暑假后，身高抽高的；还记得，那两年上课只要上到好笑的地方，我们都会相视而笑；还记得，有一次，我们坐在彼此隔壁——那一次要抽座位前，他一直跟我互看，脑海突然有个声音跟我说：等一下我会...