他转身正要离开，一个跟他走同一方向的流浪汉从身后走来向他乞讨。

我说，先生，给我一个两毛五的角子住店好么?他说。

那声音叫马丁转过身子，却随即跟乔握起手来。

还记得我们在温泉告别的时候么?那人说，那时我就说我们会见面的。

这一点我从骨头里都感觉得到。

现在我们可不就在这儿遇见了么?

你看去挺不错嘛，马丁带着欣赏的口气说，你长胖了。

当然长胖了，乔满脸欢喜，我是直到开始了流浪才懂得生活的。

我体重增加了三十磅。

可在那些日子却瘦得皮包骨头。

我倒的确适合于流浪。

可你仍然在找钱住店，马丁刺他一句，而今天晚上又很冷。

哈!找钱住店么?乔一只手插进屁股口袋，抓出一大把角子，这可比做苦工强多了。

他得意扬扬地说，你看起来挺阔的，所以我就敲你一家伙。

马丁哈哈大笑，认了输。

这一把钱倒够你大醉几回的，他话外有话。

乔把钱塞进了口袋。

我从不大醉，他宣布，从不喝醉，虽然我要醉也没有谁会挡我。

我和你分手之后只醉过一回，那是意外，空肚子喝了酒。

我干活像吉生的时候酒醉得也像畜生，我生活像人的时候喝酒也就像人了--高兴时偶尔来上两杯，绝不多喝。

马丁约好明天跟乔见面，就回到旅馆。

他在办公室看了看船舶消息。

五天后马里泊萨号就去塔希提岛。

明天在电话上给我订个豪华舱位，他告诉服务员，不要甲板上的，要下面的，迎风一面--在舷，记住，左航。

你最好是记下来。

一回到房里他就钻进被窝像个孩子似的睡着了。

那晚发生的事对他毫无影响。

他的心已经死灭，留不下什么印象。

他遇见乔时的温暖情绪也非常短暂，他随即因那往日的洗衣工的出现而厌烦，为不得不说话而难受。

五天以后他就要到他心爱的南海去了，可那对他也没有了意思。

他闭上眼，一睡八个小时，睡得正常，舒坦，没有烦躁，没有翻身，也没有梦。

睡眠于他就是忘却。

他每天都为醒来感到遗憾。

生命使他烦恼了，厌倦了，时光叫他难堪。

第四十六章