一进蒲卫红整洁的家，同学们就闻到了一股香味，像往常一样，蒲卫红的母亲，那个始终把自己打扮得有条有理，头发梳得一尘不染整整齐齐，衣服穿得干干净净的蒲卫红的母亲为他们准备了肉丝炒面。

蒲中华也和他们一起吃。

看得出来，他的胃痛得很厉害，那一小碟肉丝炒面他吃了很久，同学们都吃完了，他还在停停吃吃。

蒲卫红的脸色蜡黄，他用右手使筷子吃炒面，左手捂住胃部，有时用拳头顶住胃部。

他今天的话很少，也没有什么谈笑风生风流倜傥的风度。

他明显瘦下来了，国字脸上全是骨头。

那副镶着金边的眼镜架在他的鼻梁上，总是摇摇欲坠的样子。

蒲卫红的母亲的笑容里隐含着一股忧郁。

基于这种情况，大狗提议早点走。

他们就踏着月色回去了。

走时，照例他们一人提了一竹篓的桔子回家。

蒲中华没忘了交代他们把桔籽交给蒲卫红带回来，那是他生命中的一部分。

大狗在回家的路上没有说话。

他在想着一个人。

想着一个年轻人，把一棵桔籽种进土壤里然后坐在那土地上，等着桔籽发芽，破土而出，风一遍遍地从他身边刮过，云一片一片地从他头顶飘过。

他呵护着那棵幼苗，给他松土，给他施肥。

看着他慢慢地长成一棵小树，他又给它剪枝，嫁接，还要给它松土，给他施肥，还要给小树除虫防病，在他干着这一切的时候，风从他身边一遍遍的刮过，云大片大片地从他头顶飘过。

他坐在那棵果树下，看着那棵果树开花结果。

当他看着一片果园在金黄的收获中苏醒过来时，他的头发已经花白了，风还是从他身边一遍遍地刮过，大片大片的云朵从他的头顶飘过。

大狗的心里飘过一支悠远的歌。

他快到家时，问黄春秀：&ldo;秀，你长大了想干什么？&rdo;

黄春秀说：&ldo;干什么好呢？&rdo;

大狗也不知道自己想干什么好，他没想到他考大学时，志愿上填的是：&ldo;中文系。

&rdo;而黄春秀填的是：&ldo;物理系&rdo;。

同样的都是福建师范大学。

过了几天，蒲卫红说：&ldo;我妈和我爸到省城去治病了。

&rdo;蒲卫红的神色很不安。

他要大狗和他一起到他家里和他一块住一段日子。

大狗答应了他。

他们天天盼望蒲中华回来。

到了入冬后的一天，蒲卫红的母亲回来了，她还是那么利索的打扮。

蒲卫红的母亲一进家门，看着蒲卫红和大狗。

蒲卫红的母亲手臂上带着黑纱。

蒲中华没有回来。

风流倜傥风度翩翩的蒲中华从此再也没有回到樟树镇乡村了，蒲卫红的母亲带回了一个盒子，那是装着蒲中华骨灰的盒子。