雨水迷蒙了车窗，淅淅沥沥地在玻璃上滑下道道水痕。

俞芍拢了下身上的毛衣，思绪渐渐回笼。

她自醒来已有数月，睁开眼对上的是惨白而陌生的天花板，四周都是消毒水的味道。

头上的纱布似乎有千斤重，医生的询问让她的脑袋仿佛针扎一般疼，俞芍茫然地看着四周苍白的墙壁，母亲面上表情仿佛皲裂了一般。

她从剧场回到自己租的练舞室，想在二彩前把动作再过一遍。

后因为疲惫就在躺椅上眯了一会，再醒来时世界变了样。

“很抱歉，俞芍小姐的脑部记忆功能区产生了些病变。”

医生带着遗憾的神情告诉她，她失去了四年间的记忆。

“冷吗？”

男人低沉的声音将她拉回现实，不等俞芍回应，修长的手指不急不徐地点开暖气。

温热的气流吹拂下，车内的温度渐渐回升。

“谢谢。”

她将目光转向身侧的男人。

他身形挺阔，气质清淡，坐在他身边还能闻到一股淡淡的檀香。

“我们快到了。”

男人好像察觉到了她的目光，沉沉的眼眸看过来，她赶忙撇开视线，平复心中的小鹿乱撞。

母亲告诉俞芍，她结婚已经两年了。

而这个男人，是她的丈夫。

四年过去，他仿佛变得更加成熟和稳重，情绪也更加内敛。

母亲滑坐在旁边的椅子上顺着气，她却暗自压下心中不合时宜的窃喜。

没有人知道，俞芍偷偷爱慕着眼前人许多年，从高中到大学毕业。

在之前的那段关系中，俞芍从善如流地扮演好姐姐身后的跟屁虫，有时候任性爱闯祸，那时候他偶尔会出面帮自己收拾烂摊子。

病房里，男人在她的病床前蹲下与她平视，一双温热的大手覆盖住她冰凉手背。

对上她眼中的迷茫，他安慰道：“已经没事了。”

可在场没人知道，俞芍此时的心情是欢喜多过了害怕。

转过头看窗外，看车窗玻璃上映出的驾驶座上沉默清冷的侧脸。

在她的记忆中，他总像松树一般清淡。

平日鲜少表情，但在姐姐的成人礼上，她见过一些他为数不多称得上生动的神情。

当时姐姐穿着白色的贴身长裙，在水晶灯的照耀下，显得熠熠生辉。

俞芍当时在他身边，侧过身看他，瞧见他眼底还没来得及收起的那抹惊艳。