雨水迷蒙了车窗，淅淅沥沥地在玻璃上滑下道道水痕。 俞芍拢了下身上的毛衣，思绪渐渐回笼。 她自醒来已有数月，睁开眼对上的是惨白而陌生的天花板，四周都是消毒水的味道。 头上的纱布似乎有千斤重，医生的询问让她的脑袋仿佛针扎一般疼，俞芍茫然地看着四周苍白的墙壁，母亲面上表情仿佛皲裂了一般。 她从剧场回到自己租的练舞室，想在二彩前把动作再过一遍。后因为疲惫就在躺椅上眯了一会，再醒来时世界变了样。 “很抱歉，俞芍小姐的脑部记忆功能区产生了些病变。” 医生带着遗憾的神情告诉她，她失去了四年间的记忆。 “冷吗？”男人低沉的声音将她拉回现实，不等俞芍回应，修长的手指不急不徐地点开暖气。 温热的气流吹拂下，车内的温度渐渐回升。 “谢谢。”她将目光转向身侧的男人。 他身形挺阔，气质清淡，坐在他身边还能闻到一股淡淡的檀香。 “我们快到了。”男人好像察觉到了她的目光，沉沉的眼眸看过来，她赶忙撇开视线，平复心中的小鹿乱撞。 母亲告诉俞芍，她结婚已经两年了。 而这个男人，是她的丈夫。 四年过去，他仿佛变得更加成熟和稳重，情绪也更加内敛。 母亲滑坐在旁边的椅子上顺着气，她却暗自压下心中不合时宜的窃喜。 没有人知道，俞芍偷偷爱慕着眼前人许多年，从高中到大学毕业。 在之前的那段关系中，俞芍从善如流地扮演好姐姐身后的跟屁虫，有时候任性爱闯祸，那时候他偶尔会出面帮自己收拾烂摊子。 病房里，男人在她的病床前蹲下与她平视，一双温热的大手覆盖住她冰凉手背。 对上她眼中的迷茫，他安慰道：“已经没事了。” 可在场没人知道，俞芍此时的心情是欢喜多过了害怕。 转过头看窗外，看车窗玻璃上映出的驾驶座上沉默清冷的侧脸。 在她的记忆中，他总像松树一般清淡。平日鲜少表情，但在姐姐的成人礼上，她见过一些他为数不多称得上生动...