第一章人总会往回想。 思潮一直飞回去，飞回去，去到老远老早的悲欢离合，甚至去到年轻时一个美丽的五月早晨。 回忆通常苦乐参半，对一般人来说，最远的追思不过是去到童年，六七岁模样，不甚懂事，却拥有无限宠爱，时常为很小的事情，像一颗水果糖或一枝铅笔，磨在祖父母或姑妈舅舅之类的身边大半天，最后，总能得到他所要的东西，这是童年的精华：不劳而获。 吴珉珉的记忆与众不同。 她的记忆始于三岁，甚或更早。 她记得坐在婴儿车里，由保姆推到公园去，那是北国的冬季，天空灰蓝色，树枝枯干，她示意想走，保姆总是哄她：“乖乖坐着，别动。” 即使还是幼婴，珉珉心里很清楚，她与保姆每天离家出来公园小憩，是父亲的意思。 因为每天这个时候，母亲醒来，一定要摔东西骂人。 珉珉记得一切。 她记得泪流满面的母亲一会儿把她抱到身边，絮絮地诉若，一会儿又用力推开她，使她摔交，她若坐着，母亲会叫她站，她若站在母亲身前，又嫌她挡着视线赶走她。 珉珉总是呆呆的，不知怎么样才能叫大人开心，她希望看到母亲脸上的笑容，偶尔称赞她一句半句，但是从来没有。 其余的时间，她坐在房间里，与保姆作伴。 房间中央有一张小书桌与相配的椅子，珉珉常常坐着用铅笔学写阿拉伯字母。 起火那一天，保姆不在她身边。 珉珉看到墙壁上火红色影子乱窜，背脊有炙烫感觉，她转过头来，向房门口看去。 保姆这个时候冲进来，用一条湿毯子蒙住她的头，把她抢出去。 她记得曾经把这宗惨事告诉好同学莫意长，意长想了想说：“你并没有记忆，事后大人把事情经过同你说了，你才把想象同事实连结在一起，编成回忆。” 不，事后完全没有人再同她提及这宗可怕的意外，他们都希望年幼的她不留回忆。 但是不可能，她清楚地知道母亲葬身这场火灾。 消防员与警察同时赶到，立刻展开救亡工作，看热闹的邻居大叫：“有个孩子在里边，有个孩子在里边...