已经入了秋，天气却依然像盛夏般炎热。掌柜的张宝生搬了个马扎儿，坐在自家的小饭馆儿门前一边看夕阳一边伸着舌头吹凉风。 这狗娘养的天气，就像狗娘养的日子一样难过。暑热一直穿到骨子里不说，连喘息的气儿都粘湿湿的，仿佛灶台边上的污渍般油腻。官道上，往来行人带起的灰土飘在空中，不知不觉间就把饭馆墙面上那只倒扣着的“笊篱”（注1）给糊成了一个泥巴团儿。黑黑的，散发着丝丝缕缕馊臭味道，闻在鼻孔里更令人没有食欲。 如果是早年间，张宝生还有心情打上桶井水，把墙上的“笊篱”和头顶上烟熏火燎的招牌擦拭干净。在上谷、河间一带，这“笊篱”代表着饭馆和酒店，和头顶上的隶书招牌一样，都是主人家的脸面。那时候他的饭馆刚开张，又碰上仁寿年的好年景，每天进账的“肉好”就有十几个，偶尔一天运气佳碰上大主顾，赚上半匹绢都有可能。张宝生家里的填房与临近易水河边那五十亩地就是那时候置办下的。 那时候，张宝生记得自己每天恨不得将头顶上写着“有间客栈”的牌匾擦三遍。这牌匾是张宝生花了三头羊的润笔，求易县学里边杨老夫子给写下的。人家杨老夫子曾经做过越公杨素大人的录事官，若不是喜爱这边塞上的质朴人情，根本不会在上谷郡落脚。他醉中写就的牌匾虽然没有“如意”，“临风”般听起来有口彩，但胜在贴切自然。想那行路之人在一眼望不到头的官道上，猛地看到“有间客栈”四个字，饥渴之意顿生，走进来住一宿，吃两碗麦饭，喝几盏浊酒也是预料之中的事。 可惜好景不长，仁寿年很快就结束了。紧接着年号变成了大业，英明神武的新皇登基后，先修长城再开运河，把府库里的积蓄折腾了个干净。你说他把自己的家业糟蹋干净了也就该收手了吧，他还偏不，今年初不知道从哪里又听来了“仁君登位、万国来朝”这一说，力邀各国可汗到洛阳聚首，命令沿途各地必须清水泼街，黄土垫道，市肆酒楼，凡胡人吃饭喝酒皆不得要钱。 人都说天子圣明，看什么东西都是那个什么瞳亲照，也就是一只眼睛看俩影儿，比普通人清楚一倍，可圣明天子就不知道吃饭付钱这个理儿。上谷郡靠近边境，奚人、契丹、突厥人往来频繁，大伙交往得久了，根本分不清谁...